她曾经是全国家喻户晓的 "国民闺女"—— 李铁梅。那个梳着麻花辫、穿着红布衫的姑娘，早就成了老少爷们儿心里的念想，连火柴盒上都印着她的模样。可谁能想到啊，舞台上那么风光的她，这辈子过得并不像大伙儿想的那么顺溜。刚结婚没多久，丈夫就因为癌症，四个月就没了，命运这玩意儿对她的考验，真是又狠又绝情。
刘长瑜，这位京剧界的大腕儿，头上顶着 "国家一级演员" 的头衔，可这荣誉在她跟前，反倒显得不那么起眼 —— 为啥？因为她教出来的徒弟，随便拎出一个，在艺术圈都能掀起浪头，成了响当当的角儿。如今 82 岁了，还在京剧这行当里扑腾，可她那些过去的事儿，岁月在她身上刻下的印子，到底藏着多少故事呢？
一、22 岁的 "李铁梅"，在寒冬里练出了精气神
展开剩余92%1964 年，刘长瑜才 22 岁，已经在中国京剧院小有名气了。她不光戏唱得好，人长得也俊，柳叶眉、杏核眼，一笑俩酒窝，观众瞅着就稀罕。可那时候她的日子并不好过，因为家里的事儿，在剧院里总被人另眼相看，大伙儿见了她都绕着走，跟避瘟神似的。有回食堂打饭，她刚要伸手去拿馒头，旁边有人 "啧" 了一声，把筐往回挪了挪，那眼神里的嫌弃，跟看块脏抹布似的。就在这时候，《红灯记》的排练，成了她这辈子的大转折。
当时剧院要排《红灯记》，李铁梅这角色是块香饽饽，好多女演员挤破头想试试。有位老演员仗着资格老，天天往导演屋里送茶叶，说自己 "最懂革命情怀"；还有个年轻的，家里有关系，排练时总被多指点两句。可试来试去，导演都觉得差点意思 —— 要么太柔，没那股子倔劲儿；要么太硬，少了点少女的灵秀。最后，导演把目光落在了被大伙儿冷落的刘长瑜身上："你试试？"
那时候排练条件老艰苦了。大冬天的，排练场跟冰窖似的，屋里没暖气，墙上的窗户糊着纸，风一吹哗哗响。刘长瑜穿着打补丁的练功服，里面就套了件薄棉袄，手冻得跟红萝卜似的，还得硬撑着 "提篮小卖" 的姿势，一站就是俩钟头。嘴里呼出来的白气一团一团的，睫毛上都结了霜，可她眼睛瞪得溜圆，就对着镜子反复练，哪怕一个眼神、一个台步都得抠到精准。每天天不亮，五更天就爬起来吊嗓子，跑到后院的老槐树下，"咿咿呀呀" 地开嗓，寒气顺着嗓子眼往里钻，冻得脑仁疼，可她心里头憋着一股劲儿：非得给观众演个像样的！
有段 "痛说革命家史" 的戏，要求李铁梅从委屈到愤怒，最后眼里得冒出火来。刘长瑜总觉得差点意思，导演说 "你得把自个儿的苦搁进去"。那天晚上，她在排练场待到后半夜，想起这些年在剧院受的委屈，想起家里的难处，越想越憋屈，突然 "哇" 地哭了出来，哭着哭着就唱开了，那股子劲儿，把值班的大爷都惊动了，扒着窗户缝瞅，以为出了啥事儿。就这么着，刘长瑜把李铁梅演活了，尤其是那段 "我家的表叔数不清"，唱得那叫一个入戏，高低起伏拿捏得恰到好处，录完音才发现自己满脸都是泪。后来有人问她，咋能演得这么真？她说："那会儿就觉得自己就是李铁梅，她的苦，她的刚，都在我骨头里了。"
1971 年，电影《红灯记》一上映，刘长瑜演的李铁梅立马火遍了全国，就跟现在的顶流明星似的。她那双会说话的大眼睛，那股子不服输的劲儿，还有梳着乌黑麻花辫的样子，把老少爷们儿的心都勾住了。电影院场场爆满，有的人看了十几遍还想看，散场了都舍不得走，扒着门框跟人讨论 "铁梅这眼神绝了"。这李铁梅的形象，不光在电影里，还印在了火柴盒、暖水瓶、搪瓷缸子上，成了那时候最扎眼的文化符号。谁家要是有个印着李铁梅的缸子，都得跟宝贝似的供着，孩子想拿来喝水，大人得瞪眼睛："小心点！别磕了！"
有回刘长瑜去乡下演出，刚下火车就被人围了，有个老大娘攥着她的手不放，眼泪汪汪地说："铁梅啊，你可算来了！俺家柱子天天学你 ' 提篮小卖 '，把筐都拎烂仨了！" 说得她心里热乎乎的，觉得再苦再累都值了。
二、新婚丈夫四个月离世，她被人背后戳脊梁骨
可就在这人人都夸她风光的时候，刘长瑜的日子正掉进冰窟窿里 —— 刚结婚没多久，丈夫就没了。她这辈子有过两段婚姻，第一段嫁的是戏曲学院的学长，姓王，俩人是在排练《白蛇传》时好上的。那时候处对象规矩多，俩人手都没牵过，就靠递纸条、瞅眼神交流，处了好多年才结的婚。可刚过三个月，丈夫就总咳嗽，去医院一查，肺癌晚期，这消息跟晴天霹雳似的，把她劈懵了，站在医院走廊里，腿都软得直打晃。
那些日子，刘长瑜活得跟个陀螺似的，白天得上台演出，《红灯记》正火，一场都不能落；晚上就得往医院跑，守在丈夫床边，给他擦身子、喂水。她整个人瘦得跟豆芽菜似的，眼窝子都凹进去了，颧骨老高，以前的戏服穿在身上晃荡，得在里头塞好几层棉花。可该她的戏份，从没掉过链子，上台前擦掉眼泪，抹点胭脂遮遮憔悴，一开口还是清亮亮的，那股子劲儿，连同台的老演员都佩服："这姑娘，是个硬茬。"
可命运就是这么不讲理，那年九月的一个雨夜，丈夫还是走了，临走前拉着她的手，就跟她说了四个字："好好唱戏。" 她守着空病床，哭到天亮，眼睛肿得跟桃似的，第二天还得照常上台。演到 "爹爹给我无价宝" 那段，唱着唱着就唱不下去了，眼泪噼里啪啦往下掉，台下观众还以为她入戏太深，一个劲儿鼓掌，那掌声落在她耳朵里，比刀子还疼。
丈夫没了，剧团里就开始有闲话了。有的人背后嚼舌根，说她是 "克夫命"，谁跟她搭戏谁倒霉；还有人编排她，说她 "早就想换对象了，这下正好"。那些话跟带刺的虱子似的，钻进耳朵里就挠心。那时候，她在食堂吃饭都得找个角落坐着，没人敢跟她同桌，就跟她身上带晦气似的。有回她感冒了，想找同事借点药，人家手一挥："没有，我家药金贵，可不能瞎给。" 咱东北人知道，这种闲话最伤人，软刀子割肉，疼得没法说，还没法喊冤。
就在这时候，剧团里的武生演员白继云站出来了。别人躲都来不及，他偏要往跟前凑。白继云这人是个实在人，脸膛黑黑的，话不多，可心眼热乎。他不信那些乱七八糟的说法，就觉得这时候的刘长瑜太需要个人搭把手了。冬天排练场冷，他早上提前去，把她的椅子搬到太阳底下晒着；她的戏服破了，他悄悄拿去缝补好，还在里头加了层衬里，说 "这样暖和"；演出前给她递杯热水，里头放了点红糖，"润润嗓子"。就这么点点滴滴的暖，慢慢把刘长瑜心里的冰给焐化了，俩人也慢慢有了意思。
1968 年，白继云送给刘长瑜一条红纱巾，那时候物资紧俏，这玩意儿金贵着呢，比现在送钻戒还走心，明摆着就是求爱的意思。刘长瑜拿着那条红纱巾，心里头一热，想起好多年前，有个少年给她别过绢花，也是这么让人心里踏实。就这么着，俩人走到了一块儿，结婚时没办啥仪式，就请相好的几个同事吃了碗炸酱面，白继云给她夹了一筷子肉丝："以后有我呢。"
婚后的日子，白继云真是把她疼到了骨子里。知道她唱戏费嗓子，每天她演出回来，准给她端上一盆艾草泡脚水，说能解乏；她的鞋磨破了，他半夜戴着眼镜一针一线地补，针脚比女的还细；拍《红灯记》电影的时候，他天天骑着自行车，跑老远的路去片场，就为了给她送一壶泡好的胖大海，怕她嗓子扛不住。有回她在台上崴了脚，白继云背着她从剧场回家，走了三站地，累得满头大汗，嘴里还叨叨："以后可得小心点，你这腿金贵着呢。"
有了白继云这么撑着，刘长瑜不光戏越唱越好，还冒着风险生了个儿子。本来她怕影响事业，没打算要孩子，可白继云说："日子是过出来的，孩子来了就是福。" 这儿子也没辜负俩人，从小在剧团后台长大，看他妈吊嗓子、练身段，耳濡目染的，最后也考上了戏曲学校，走上了京剧这条路。可刘长瑜心里头其实不咋愿意，总跟儿子说："这行当太苦，台上一分钟，台下十年功，妈不想让你遭这份罪。" 儿子却跟她犟："妈，我就想跟你一样，在台上唱得让大伙儿叫好。"
三、从 "透明人" 到京剧大师，她藏着一张《玉堂春》唱片
刘长瑜的家，说起来也挺复杂。她的父亲是以前北平的市长，家里孩子多，她是父亲的三姨太生的，在 14 个兄弟姐妹里头，就跟个透明人似的，没人疼没人管。有回过年，别的孩子都有新衣服穿，就她还穿着打补丁的旧棉袄，冻得直哆嗦，三姨太偷偷塞给她块糖，算是过年了。可也正因为生在这样的家庭，她从小就接触到了京剧 —— 家里常请戏班子来唱戏，她总躲在门后看，看那些花旦水袖一甩，唱腔一挑，觉得比家里的冷清日子热闹多了，算是歪打正着。
1949 年那会儿，父亲出了事，家里一下子就散了。母亲带着她们几个孩子颠沛流离，从北平跑到上海，一路上吃了上顿没下顿。7 岁的刘长瑜啥也没带，就偷偷藏了一张《玉堂春》的唱片，那是她攒了好几个月的零花钱买的，磨得都快看不清标签了，却是她唯一的念想。晚上睡不着觉，就抱着唱片在煤油灯底下看，想象着苏三起解时那股子又委屈又倔强的劲儿，心里琢磨："她那么难都能挺过去，我也能。"
1951 年，中国戏曲学校招生，9 岁的刘长瑜听说了，哭着喊着要去考。母亲不同意，说 "唱戏是下九流的营生"，可她铁了心，偷偷跑出去报了名。考官瞅着她瘦小的样子，都没当回事，觉得这丫头撑不起戏台，随口让她唱段试试。可她一开口唱《女起解》，那清亮的嗓子，那股子程派的味儿，高低转折处处理得有模有样，把所有人都听愣了，大气都不敢喘。那时候她哪受过啥专业训练啊，全是自己跟着唱片瞎琢磨的，连身段都是对着镜子比划的。就这么着，她考上了，成了戏校里最刻苦的学生。
戏校的日子也不好过，天不亮就得起来练功，踢腿、下腰、翻跟头，冬天练得浑身是汗，把棉袄都湿透了，风一吹冻得骨头疼；夏天在院子里练，晒得黢黑，蚊子叮得满腿包，也不敢停。有回练 "卧鱼"，她没站稳，"哐当" 一声摔在地上，膝盖磕出个大口子，血顺着裤腿往下流，她咬着牙爬起来，接着练，老师都说："这丫头，身上有股狠劲儿。"
她不光练得狠，还爱琢磨。别人学戏就照着老师教的来，她不，总问 "为啥这句要这么唱"，还把不同流派的唱法记在本子上，对比着练。有回学《红娘》，她觉得红娘的俏皮劲儿没出来，就跑到街上看卖花姑娘咋吆喝，看小姑娘咋跟人撒娇，把那些神态揉进戏里，演出来果然活灵活现。老师说她 "是块唱戏的料，脑子转得快"。
后来有人问她，小时候过得那么难，恨不恨？她总是笑笑说："不恨，要是没那些日子，我可能也成不了李铁梅。" 咱东北人说 "苦难出英雄"，这话在她身上真没说错。那些吃过的苦，受过的罪，都成了她的养分，让她在台上一站，就自带一股别人学不来的精气神。
四、82 岁还在直播教戏，摔了一跤先瞅镜头
随着岁数越来越大，刘长瑜慢慢从舞台前面退到了后面，一门心思教徒弟，想把自己这辈子的本事传下去。她教徒弟可严了，一个身段能让你练上百八十遍，哪个字唱得不对，立马指出来，一点不含糊。有个徒弟唱《红灯记》，把 "穷人的孩子早当家" 唱得太柔了，她拿起戒尺就敲桌子："铁梅是啥人？是在苦水里泡大的，这嗓子得带着股子韧劲儿，不是让你唱情歌！" 说着亲自示范，七十多岁的人了，一开口还是那么亮，那股子劲儿，把徒弟吓得赶紧重新练。
可徒弟们都服她，因为她不光教戏，还教做人。总说："唱戏先学德，德不配位，戏再好也站不住脚。" 有回一个徒弟耍大牌，嫌剧场条件差，不想演了，刘长瑜知道了，把他叫到跟前，指着墙上的《演员守则》说："你师父我当年在乡下演出，土台子、漏风棚，不一样唱？观众来看戏，是瞧你的本事，不是看你摆谱！" 说得那徒弟脸通红，立马去演了，还跟观众赔了不是。
这些年，她教出的赵玉华、管波、耿巧云，个个都是京剧界的顶梁柱，出去演出，一提是刘长瑜的徒弟，都得高看一眼。耿巧云演李铁梅，还拿了梅花奖，领奖时说："没有师父手把手教，就没有我今天。"
到现在，82 岁的刘长瑜还没歇着，还在教学第一线忙活。前几年疫情的时候，没法线下上课，她就学着搞直播，对着手机给年轻人教戏。家里人不放心，说 "您老胳膊老腿的，歇着吧"，她不乐意："疫情挡得住见面，挡不住传艺啊。" 她让孙子教她用手机，学得比年轻人还认真，笔记记得密密麻麻，哪个按钮是调焦距，哪个是开美颜，门儿清。
有一回示范 "卧鱼" 的动作，她没留神脚下，"咕咚" 一声摔了一跤，疼得她龇牙咧嘴的，额头上都冒冷汗了。可第一反应不是揉腿，而是抬头瞅镜头："刚才那下录上没？动作要领看清楚没？我再给你们说一遍，这膝盖得往外撇，腰得往下沉......" 旁边的人赶紧扶她，她还摆手："没事没事，再来一遍，得让孩子们看明白。" 后来养好了伤，准时就出现在屏幕前，接着教，一点不含糊。
2023 年重阳节那天，刘长瑜在长安大戏院办了最后一场公开演出，演的还是《红灯记》，不过这次她演的是李奶奶，让徒弟演李铁梅。台下坐着的，有头发都白了的老戏迷，拿着放大镜看节目单，嘴里跟着哼；有举着手机录像的中年人，是看着她的戏长大的；还有背着书包的年轻学生，是被老师拉来感受传统文化的。那一刻，三代人围着京剧这摊子事儿，也算是见证了她这辈子的艺术活儿。
演出结束的时候，她站在台上，深深鞠了一躬，说："谢谢大伙儿，我这一辈子，就干了唱戏、教戏这一件事，值了。" 台下掌声雷动，好多老戏迷都哭了，说："刘老师，您可别歇着啊！" 她笑了，眼角的皱纹堆在一起，像朵盛开的菊花："只要我还能动，就接着教，接着唱。"
五、她的人生比戏还跌宕，却活成了真正的 "李铁梅"
唠到这儿，就觉得刘长瑜这辈子，比她演的戏还跌宕起伏。年轻时被人冷落，像墙角的野草似的没人搭理；好不容易靠李铁梅火了，成了全国人民捧在手心里的角儿，又遭遇丧夫之痛，被人在背后戳脊梁骨，唾沫星子差点把人淹死；后来遇到真心对她的白继云，日子刚好过点，又把心血全扑在教徒弟上，82 岁了还在台上折腾，膝盖上的老伤犯了，就贴块膏药接着练，说 "不能让祖宗传下来的玩意儿断在咱手里"。
可她身上那股子劲儿，跟李铁梅真是一个模子刻出来的 —— 不服输，不低头，再难的坎儿，咬着牙就过去了。文革那阵子，有人逼着她批斗老艺人，她宁肯被关小黑屋，也不吐一个脏字，说 "他们是教我唱戏的师父，我不能做那忘恩负义的事"；后来京剧不景气，年轻人不爱看，她就带着徒弟跑校园、进社区，免费演出，说 "得让孩子们知道，京剧不是老古董，是咱中国人的精气神"。
她从没抱怨过命运不公，也没拿过去的苦当资本。有回采访，记者问她 "这辈子最难的时候是啥样"，她想了想说 "忘了，光顾着往前挪了"。就这么踏踏实实唱戏、教戏，把一辈子都交给了京剧，跟老黄牛似的，低头拉车，不抬头看路，可每一步都踩得稳稳的。
现在好多年轻人不爱看京剧，觉得咿咿呀呀的听不懂，可刘长瑜不这么想，总说 "老祖宗留下的宝贝，得想办法让年轻人喜欢"。她搞直播教戏，把《红灯记》改成动漫给孩子看，还跟流行歌手合作，把京剧唱腔融进新歌里，说 "艺术这东西，得与时俱进，不然就成了死物"。有个 00 后粉丝给她留言："刘奶奶，以前觉得京剧老土，看了您的直播才知道，原来这么带劲！" 她拿着手机给徒弟看，笑得合不拢嘴，像个得了糖的孩子。
咱东北人常说 "人活一辈子，能把一件事干明白就不赖"，刘长瑜不光干明白了，还干得风生水起，活成了京剧界的一杆旗。她演的李铁梅，成了一代人的记忆，连胡同里的大爷都会哼两句 "我家的表叔数不清"；她教出的徒弟，正在把这份记忆传下去，让更多人知道京剧有多美；而她自己，活成了比李铁梅更让人佩服的模样 —— 台上是铁骨铮铮的革命者，台下是把日子过成诗的普通人，苦也咽得，甜也品得，难也扛得，福也享得。
前阵子去看她的教学课，82 岁的老人，站在排练场中央，背挺得笔直，示范起动作来，身段还是那么俏，眼神还是那么亮。有个小徒弟跟不上节奏，她就放慢了教，一遍不行两遍，两遍不行三遍，额头上渗着汗，用袖子一抹，说 "再来"。阳光透过窗户照在她身上，白头发泛着银光，可那股子精气神，比小伙子还足。
临走时跟她道别，她说 "有空常来，下次给你唱段《红娘》"，声音清亮，带着股子俏皮劲儿，哪像八十多岁的人？走出排练场，听见里头传来她的唱腔，"叫张生隐藏在棋盘之下"，字正腔圆，韵味十足，让人心里头热乎乎的。
这大概就是真正的艺术家吧 —— 把日子过成了戏，又把戏唱成了日子，苦乐都尝遍，却始终眼里有光，心里有热，手上有劲。刘长瑜这一辈子，没白活，值了。
发布于：江西省富腾优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
